Если оставить в стороне лирику фи-лософскую, вся оставшаяся делится для меня на лирику "условную" и лирику "прямую"...

Когда говорят "поэзия", я прежде всего слышу "лирика". Ритмические кульбиты, усложнённая метафорика, перебивки дыхания, филологические находки, эстрадные приёмы меня не прельщают.

Родовой признак "лирики условной": простое чувство драпируется в куль-турологический контекст. Творчес-кий импульс растворяется в намёках, облекается в полузнакомые услов-ности. Поэтов, сочиняющих "услов-ную лирику" - подавляющее боль-шинство. Она трудно диагностиру-ется: требуется взгляд слишком пристальный.

"Прямую лирику" писать значительно труднее, и встречается она много реже. Такое письмо требует боль-шого творческого усилия: душевной смелости для безоглядного само-анализа и точного фокуса при взгляде внутрь себя.

"Прямая лирика" редко бывает внеш-не красивой, оттого меньше нравится неискушённой публике.

Поэту, пишущему "прямую лирику", живётся труднее, и рукоплещут ему реже. Его поэзия как бы граничит с банальностью - поэт ведь говорит очень просто. При этом всегда пони-мает: куда как легче сказать слож-но. Но автор сознательно не идёт на поводу. Вектор его усилий направ-лен в другую сторону: расслышать и отличить высокую простоту от простой тривиальности. Грань тонка, неискушённым слухом - трудноуло-вима. Зато она сразу переводит творчество тако-го поэта в совсем иной поэтический разряд, а автора - в ту весовую категорию, которую рефери не в состоянии игнорировать.